無緣無故地、不為什麼地哭了哭,
就當是洗洗眼睛;
無緣無故地、不為什麼地笑了笑,
就當是練練臉部肌肉…
昨天加班為老婆婆翻電話簿,找她記不得的電話,聯絡她的兒子和女兒。老先生的片子我在他還沒被推出放射科回到病房前,就和放射科的病理學家討論過了,他的結腸裡有一個「蘋果核」- 一個百分之九十九確定是癌症腫瘤引起的狹口,剛剛老先生同意接受手術,切除這部份的腸子,現在老婆婆六神無主,只知道先打通電話再說,打個電話,任何電話…
剛剛,主治醫生站在老先生的病床邊,老婆婆也在旁邊,主治醫生看了我ㄧ眼,說:「老婆婆,老先生需要開刀,因為有一段腸子堵塞了,必須切除!」沒有提到「腫瘤」,更不用說「癌症」了。
我的腦中倒帶了兩個月,在急診室時,看了一張子宮超音波,胎兒沒有心跳了,估計大概已死胎兩個星期了。在螢光幕前作完診斷後,我開始迴避經過那個病人的隔間前,只想等主治醫生來,再一起去告訴她這個壞消息,那時我覺得自己好懦弱,只敢報喜,不敢報憂。
倒帶到半個小時到一個小時前,加班中,那個「蘋果核」出現在螢幕上,心跳多了一下…隨後老婆婆看到我出現在老先生的病床前,問我片子裡看到什麼?是什麼造成腸子不通的?如果早點就診會不會改變什麼?除了手術還有什麼治療的選擇?我一直敷衍,怕她看穿我心裡一直重複的一句話:百分之九十九癌症,是癌症,是癌症…
我知道我一句話、幾個字,就會使她老淚橫流,要我怎能說出內心話呢?
主治醫生,你也是懦夫,不敢講內心話。不過,這個腫瘤你可以親手切除,交給組織病理學家切片研究,病理出來確定是癌症後,再慢慢爐,但是老婆婆現在可急了。
之後我才知道老婆婆一直以為要動手術,等於是宣佈了死刑。我沒能繼續陪她等她的孩子們抵達醫院,因為我樓上還有事情得在回家前把它處理打點好,而且,我想回家,真的好想回家!
拉上布簾時,我悄悄地對老先生和老婆婆望了最後一眼,老先生躺在病床上眉頭緊皺、嘴角低低地看著床邊的老婆婆,老婆婆藏不住滿臉的擔憂地看著床上的老先生。他們之間沒有聲音,若有,我想是彼此對對方的鼓勵:我們要一起度過這一切、我們會一起度過這一切的…
突然,我很感動,很多事,他們一起度過了,現在,不論發生什麼,他們仍要一起度過啊。
- Apr 22 Sat 2006 22:26
-
老先生和老婆婆
請先 登入 以發表留言。