當我遇見你

看到他人模人樣的，先是吃了一驚，然後一邊用眼角瞄著他，一邊從容地快步通過他的店鋪，心裡暗暗希望他不會突然轉個頭就瞧見我了。第一次遇見他時，是大概兩個月前、在距離這個購物中心將近半個小時路程的醫院裡，那時我在腸胃科，是代職的總醫師 (其實不過是個小住院醫師)。那天一早，急診室來了一個轉診的 call，一個中年男子凌晨在一陣右上腹部的劇痛中驚醒、並且開使吐、而且吐血、現在生命跡象... 

醫生的職業病很多，其中一個應該是我們往往會先往最壞的一面想，再巴不得真實情況無關緊要。所以一個人吐了血，我最關心的是... 

「他的 Hb?」Hb 是血紅素，低於 70 的話代表他真的吐了很多血、需要即時輸血，「他的 urea?」urea 是分解蛋白質後產生的廢物，滿肚子鮮血的人，urea 會飆高，「他的 LFT 和 INR?」肝硬化的病人吐血，嗯，上帝保守他的靈魂。 

這都不是我最關心的，只是問問這些問題會顯得我很有深度，很明顯的，急診室的醫生希望我接手這個病人的候續醫療，而我希望我不會接手到不需要腸胃科的醫療的病人。我最關心的，是他需不需要照胃鏡，還是直接讓外科醫師進入他的腹腔縫合他的胃穿孔，或者他有什麼其他的診斷? 

我到急診室去看他時，他看起來好的很，我看到急診室的醫生開給他的藥後，呆了一會... Pethidine，每三到四個小時一注... 

「先生，你對瑪啡過敏嗎?」 

他很方便地對任何我想用的止痛藥都有嚴重過敏，「只有 Pethidine 有效。」他還講得出使用的劑量... 

他閒聊起來時，問我是那裡人，他說他在華人很多的 Box Hill 開鐘錶鎖匙店，就在車站那的購物中心裡... 我跟他說那裡我很熟，他說我的錶隨時歡迎拿去給他免費修理保養。我觸診時，他痛的跳了起來，這時急診室的醫生進來說他接洽腸胃科主治醫師了，主治醫師同意辦住院。 

拜拖，什麼嘛，到了辦公室，今天值班的外科總醫師也進來了，他也聽說這個 case 了，問我:「怎樣，他需要手術嗎?」我對他說我覺得那個病人只是毒癮發作，裝痛到醫院來，但我的主治醫師想照個胃鏡先... 

治療疼痛是門大學問，甚至是有專科醫師負責的 (從麻醉科分枝出的專科)。治療病人疼痛的第一步，是相信病人的痛存在，這位要求我給 pethidine 的先生，我不相信他在痛! 

在他入院後的二十四個小時裡，他一切的血液報告、X 光片、CT 切片圖、超音波都正常，甚至他最後柪到的胃鏡，也是正常，他「痛」得死去活來，大罵護士為何不給他 pethidine 時，護士跑來問我可不可以給 pethidine，我說好吧，希望他 pethidine 到手，不「痛」後，早早出院。第二天，這位 pethidine 先生還在，值班的實習醫師對我發牢騷問我這位 pethidine 先生到底是怎麼回事，藥劑師指著 pethidine 的 order 問我這位病人真的需要 pethidine 嗎，我終於想到一招。 

「先生，我們目前找不到你疼痛的原因，但我不能給你太多 pethidine，因為醫院的藥劑師不願意給，pethidine 是個很容易上癮的藥!」而且你已經上癮了，你這毒蟲。為了讓他不要找護士或是值夜班的醫師太多麻煩，我還是開了少量、須要時每12小時可以給一次的 pethidine 。所以他也開始每12小時要一次。 

我問過一些比較熟的同事，如果他們一定要有毒癮，最想要是什麼藥的毒癮，答案是...唉，誤人子弟，還是不要講好了...(*)。但是如果只是存脆想吸吸毒玩玩，最想試的毒品則是 pethidine。嗯， pethidine 是醫生嗑藥的第一選擇。所以，我都拿不到 pethidine 了，病人憑什麼用 pethidine ?! 


* 算了，還是講好了，答案是 Ecstasy，也就是台灣所謂的「搖頭丸」 

在我等著他的「疼痛」消失前，我還搬出了「主治醫師叫我不要開 pethidine」的藉口不給藥、看他知道得不到 pethidine 後會不會乖乖回家，和「明天一早還在痛就轉外科開刀好了」的威脅看他會不會明早就安靜出院，結果他的戲一直演到一個三天週末長假的前一天，那天下午主治醫師來巡房，我已經把 pethidine 的 order 劃掉了，我受不了一個沒病的人在我的名單下面「白吃白喝」，真的火了，打算讓他自己領悟他被揭穿了。我的錶你也別想修了，給我來這套攀關係。 

主治醫師看完病人後，在走道上搖搖頭，說:「他很奇怪呀。」對呀，幾天前是你讓他住院的。 

「他要多少 pethidine 就給他好了。」主治醫師說完後，我聽了差點吐血，我只差沒當面去要 Pethidine 先生回家了，現在還要讓他舒服地住在醫院嗑藥? 

主治醫師又說:「你不給他，他待越久。」 

主治醫師果然厲害，金口玉言，三天假後回到醫院，pethidine 先生果然不在了，長假的第一天，他自己走了，說他好了，那時沒人阻止他。 

現在 pethidine 先生站在他的工作崗位上，要是我不知道他是這家店的老闆，我也不會認出他來，他戴了支斯文的黑框眼鏡，整齊的頭髮，一身深藍色筆挺的西裝，完全不像是個會嗑藥的人。我突然又想把我的一支錶拿來給他修，只是... 

在你面前一副很怕你的樣子的人，在你背後一定很討厭你。 

今天看到他讓我想了想，他在醫院時，我為了幫他「戒毒」不願給他 pethidine，搞得自己也烏煙瘴氣的，現在看到他「好」了，我居然沒什麼感覺，只是還是很討厭他，因為他曾經是個難搞的病人。哎，醫生其實不該是服務業，但以服務業的精神來對待醫院內、外，曾是、或仍然是病人的這些人，卻是社會對醫者的期許。嗯，或許我可以再圓滑點，給 pethidine 對我毫無損失，卻可以換來免費修錶耶!